机械臂家伙的关节处泛着冷光——这是他从报废工厂捡来的工业机械臂，如今被他用自行车链条和旧电线拼成了三米高的骨架，像尊沉默的钢铁神像蹲在废品山中央。 “还差最后一步。”他摸出怀里的玻璃瓶，里面泡着株仙人掌。针刺在营养液里舒展，气根像灰白色的须飘在水中。这是大杨去年送他的，说“机械太硬，得用活物养着才带劲”。那时大杨的外卖车总停在回收站门口，车筐里永远装着刚摘的槟榔树果壳，“给顾客送汤时扔两片，香！” 大耿把玻璃瓶塞进机械臂的胸腔。仙人掌的根须顺着电线缝隙钻出来，像绿色的手指抓住金属内壁。突然，针猛地抽搐，尖端的叶在光下出荧光。他听见小的“鼓鼓”声，机械臂的肘关节竟缓缓弯曲，带起一阵不锈钢针相互支撑旋转回落的簌簌声。 “成了！”他咧嘴笑的时候，露出缺了半...