男同学（我）点点头挤出微笑，护士早已习惯他话不多冷漠的个性。 「昨天晚上同房的病人出院了，你进去不用太约束。……不过现在空病房很少呢，估计没多久又会有人搬去了。好好把握今天吧。」 是要把握什么呀？我（男同学）一面玩味着护士的话，一面思考她为什么要告诉自己这种无关痛痒的情报。 医院总是充斥着一种消毒水的味道，每闻到这个味道，心情不自觉就沉闷起来。我打开妹妹的双人病房。如同护士小姐所说，原本住在前面的老太太已经不在。越过空床，到妹妹面前。 「早安。」 妹妹如死了一般的沉睡。 正因为如此，我更要提醒自己跟她说话。 一来是我这么做，脑海里彷彿就能听到妹妹充满朝气的回应声。 二来我若不这么提...