他正式退休的日子。 馆里通知他去领退休纪念品，他摆摆手，说：“留给年轻人吧，我用不着。” 他没回家，也没去老地方喝茶。 鬼使神差地，他朝着静音亭的方向走去。 还是那条熟悉的土路，还是那片熟悉的戈壁滩。 只不过，路边的野草似乎比记忆里更荒凉了些。 远远地，他看到了孤零零地立在那里的静音亭。 陈伯不在。 赵卫国走进去，亭子里空无一人，只有那套锈迹斑斑的铁架子，在风中出呜咽般的低鸣。 他没说话，也没像往常那样拿起锤子敲三下。 他只是默默地从随身携带的布包里，取出一个烧焦了边缘的笔记本。 那是他当年为了应付检查，记录“非遗”申报流程的原件。...