青黑的瓦片。合作社院里，新翻的泥土味儿混着去年秋收留下的苞米秆子酵的甜涩气，在日渐暖和的空气里酝酿着一股子躁动。 曹大林蹲在仓房门口，手里攥着块油光锃亮的青石，正一下下打磨着那杆老套筒的枪管。刺啦——刺啦——富有节奏的刮擦声在安静的院子里传得老远，像是在给这沉睡了一冬的山村挠着痒痒，催促它赶紧醒过来。枪管上的陈年锈迹和火药的残留，在棉布和青石的反复摩擦下，渐渐褪去，露出底下冷冽的钢蓝本色，映着日光，晃着人眼。 东厢房里，传来刘二愣子鼓捣新玩意儿的动静。那是台从县里废品站淘换来的旧机器，据说是某种探测仪的壳子，里头线路都烂得差不多了，刘二愣子正凭着在公社农机站学的那点三脚猫功夫，试图让它重新响起来。嘀嘀、嗒嗒、偶尔夹杂着刺耳的电流噪音，跟他那人一样，毛手毛脚，没个消...